Камера Мотор (1 сезон)

Жизнь Николая Виденина, мечтающего стать режиссером, обретает неожиданный поворот, когда он сталкивается с судьбоносным инцидентом в своем ленинградском видеосалоне. Его случайное решение продемонстрировать неподходящий «фильм для взрослых» перед школьниками приводит к судебным разбирательствам и, в конечном итоге, к принудительным работам в колонии-поселении. Прозванный «Видиком», Николай оказывается в условиях, совершенно не соответствующих его амбициям и стремлениям, где вместо творчества его ждёт тяжелый физический труд. Однако, вместо того чтобы смириться с суровой реальностью, он находит способ избежать изматывающей работы, став инициатором нового креативного проекта, который способен вернуть ему ощущение жизни и свободы.

Николай получает возможность перевести свой уникальный опыт в киномасштаб, когда начальник колонии Назаров распознает его творческий потенциал. Он начинает снимать свои версии известных голливудских фильмов, используя заключённых в качестве актеров и подручные материалы для создания декораций. Это неожиданное начинание превращается в увлекательный процесс, который вдохновляет не только Николая, но и его «команду», увлеченных актёров-узников. Тем не менее, не все в колонии одобряют его неординарные методы. Заместитель Назарова, майор Басов, видит в кинокомандах угрозу привычному порядку и пытается всеми силами прервать их работу. Конфликт между стремлением к самовыражению и традиционным подходом к перевоспитанию становится центральным элементом этой истории, поднимая вопросы о свободе, креативности и настоящем искусстве.