День зарплаты (1922)

Каждый будний день предстаёт перед ним как отражение предыдущего, создавая ощущение бесконечной рутины. Утренние часы начинаются с того, что он встаёт ещё до рассвета, когда город лишь начинает пробуждаться. С трудом протискиваясь сквозь толпу на переполненной остановке, он ощущает, как его мечты и надежды затеряны в общем море лиц. Поездка в трамвае становится настоящим испытанием: толчея, шум и скученные тела вокруг. Висит тяжелый запах усталости и напряжения, смешанный с утренним кофе и беспокойством о том, что ждёт его впереди.

На работе его ждёт однообразие и рутина. Каждодневные задачи, не оставляющие места для креативности, поглощают его. К вечеру, возвращаясь домой, он снова сталкивается с обыденностью – его жена, берущая на себя обязанности управления финансами, требует от него отчёт о заработанной зарплате. Ему не остаётся ничего, кроме как смиряться с тем, что его усилия перерастают в отсутствие свободы, а жизнь превращается в бесконечно повторяющийся цикл. В какой-то момент он начинает задумываться, что действительно значат все эти действия и можно ли изменить этот затянувшийся сценарий, обретя истинное счастье в рутине, которая стала его второй натурой.