Мужское-женское (1966)

В одном из обыденных кафе, где проходили дни и ночи, два человека, без особых на то причин, пересекли свои судьбы. Поль, молодой интеллектуал, одержимый поэзией и левыми идеями, встретил Мадлен, чья жизнь, кажется, предопределена стандартами общества. Их разговор, на первый взгляд, мог показаться банальным, но с каждым произнесенным словом в нем ощущалось некое семя глубокого непонимания, разрывающее привычный порядок вещей. Поль только что вернулся из армии и в его взгляде читалось высокомерие, присущее человеку, который считает себя выше повседневной рутины: шопинга, забот о карьере поп-звезды. Он воспринимает мир вокруг как конформисткий, с душной атмосферой, лишенной свободы и подлинных эмоций.

В национальном контексте, Поль отражает протест всей своей сущностью; этот персонаж, как и многие современные интеллигенты, стремится к изменениям, но при этом чувствует себя одиноким в своем восприятии действительности. Годар использует его образ для того, чтобы глубже исследовать замешательство и терзания своего поколения, стоящего на распутье. Неудовлетворенность ведет к внутренним конфликтам, и, порой, единственным выходом населения становятся крайние меры, часто заканчивающиеся трагически. В этом странном и беспокойном мире, после бурного молодежного движения, в голове у Поля и его сверстников воцаряется тишина; они остаются задаваться вопросами, на которые редко находятся ответы, оставляя за собой шлейф печали и недоумения.