Сюжет сосредотачивается вокруг жизни сценариста, который делится своими переживаниями и воспоминаниями с амбициозным молодым режиссером. Этот творческий процесс становится для него не просто работой, а путём к самопознанию. В своих рассказах он погружается в атмосферу послевоенного Московского двора, где на фоне разрухи и трудностей расцветали...