Полевые огни (1959)

Поздняя осень 1944 года, на фоне затянувшегося конфликта, Филиппины становятся ареной мучительных последних дней японской оккупации. Тревожные звуки войны сливаются с криками, тревогами и стволами, направленными друг на друга. Трудно представить, что ещё недавно эти острова знали мирную жизнь, но теперь они погружены в хаос: высший командный состав эвакуировался, оставив пехоту, обреченную на смерть в безнадежной ситуации. Запасы еды, медикаментов и патронов иссякают, в то время как над головами раздаются взрывы бомб союзников и свист пуль местных партизан. В этом водовороте страха и отчаяния оказывается рядовой Тамура, который, из-за своего недуга, оказался изолирован на острове Лейта. Место, где его когда-то считали солдатом, теперь превращается в нечто иное — в его отсутствие и страдания он становится «человеком, которого нет».

Тамура, выброшенный из госпиталя и вновь застывший в окопах, сталкивается с жестокой реальностью войны. С каждой минутой он всё более осознает свою сложную судьбу, его личность начинает растворяться в бессмысленности происходящего. Состояние здоровья не позволяет ему быть полноценным бойцом, и он становится свидетелем последних часов своего существования на фоне краха империи и безысходности. Присутствие других солдат постепенно начинает казаться ему лишь тенью; каждый день — это маленькое сражение с самой собой и своим внутренним миром. Вклинившись в эту бездну, он пытается найти смысл в том, что уходит, в этом состоянии постоянного ожидания конца и одновременно в желании выжить. Вряд ли можно найти утешение в его положении, но Тамура остается единственным хранителем своих воспоминаний, которые, хоть и болезненные, напоминают ему о том, кем он был прежде, прежде чем война отобрала у него всё.